


Dans le cadre de la mise en œuvre du Parcours d’Education Culturelle et Artistique de 
la  Fédération  Wallonie-Bruxelles,  les  ateliers  philo-laboratoires  organisés par  PhiloCité 
nous ont menés à nous interroger cette année sur la vie des choses.

L’exposition « La vie des choses » finalise ces cycles d'ateliers philo-laboratoire où se 
mêlent  les réflexions,  créations et  expériences de plus de 400 enfants et  adultes.  En 
partenariat avec les écoles communales liégeoises du Thier-à-Liège, des Erables et de 
Belleflamme, le Collège Saint Barthélémy, le Collège Saint-Louis, le service Cyprès de 
l’Hôpital du Petit Bourgogne, l’école en Couleurs et l’Entre-Deux de l’Hôpital Mont-Légia 
(Liège),  l’école  Saint-Martin  (Assesse),  l’Institut  Saint-Louis  (Namur),  l’Athénée  Royal 
Nestor  Outer  et  le  Collège  Notre-Dame  du  Bonlieu  (Virton),  l’école  communale  de 
Sommethonne (Meix-devant-Virton), les associations « Aide aux Personnes Déplacées » 
et  « Le  Monde  des  Possibles »  (Liège)  et  l’ASBL  NumEthic  (Liège)  ainsi  que  des 
enseignants et des professionnels psycho-médico-sociaux.

L’exposition « La vie des choses » est accessible du jeudi 13 juin au 3 juillet 2024, aux 
heures d’ouvertures de la Cité Miroir, Place Xavier Neujean, 22 à 4000 Liège. L’accès est 
gratuit. L’entrée est libre.

Nous remercions chaleureusement la Bibliothèque George Orwell pour son accueil en 
son lieu d’exposition et pour son soutien indéfectible.

Grand merci également à tous les enfants et adultes qui se sont prêtés aux jeux des 
ateliers philo-labo. Merci aussi à tous les encadrants, accompagnants et institutions qui les 
ont rendus possibles.



Introduction – Que savons-nous de la vie des choses ?

Souvent peu. Les choses ont une vie. Assurément. Même plusieurs.

Elles ont une histoire : une date de naissance et de péremption. Elles connaissent les 
effets des générations. Selon les époques, elles sont façonnées avec une forme et des 
qualités particulières et répondent à des besoins divers. On peut donc comparer au sein 
d’une même famille de choses des éléments différents qui dénotent des physiques et des 
évolutions différentes, comme dans une famille humaine.

Les choses sont prises dans des usages et dans une gestuelle. Observer précisément 
la gamme (réduite) de nos usages et nos gestes à leur égard nous informera sur ce qu’on 
leur fait.

En s’inscrivant dans leur temps, les choses révèlent, comme des négatifs photogra-
phiques, le monde de ceux qui les utilisent, qui les aiment ou les méprisent. Elles signifient 
pour tous ceux qui existent avec elles. Elles racontent des manières d’être au monde.

Les choses s’organisent entre elles et sont prises dans des réseaux d’autres choses. 
Elles ont une autonomie. Elles existent également en dehors de notre existence propre. 
Certaines sont là depuis longtemps. D’autres nous survivront.

Faisons parler les choses pour entendre d’autres temps, d’autres lieux et d’autres pra-
tiques !



Chapitre 1 – La polysémie des choses

« De face, tout est clair ou rendu clair, mais personne ne sait encore de quoi est fait le dos des 
choses, que nous voyons seul, de quoi est fait le dessous des choses, et dans quoi tout flotte ; on 
ne connaît que la face et le dessus de leur complaisance technique, de leur amicale incorporation 
[dans notre monde] »1

Ernst Bloch cité par Bodei, p. 95

Les choses sont supposées inertes. Leur contour est délimité. Elles se présentent dans 
l’évidence comme des entités closes sur elles-mêmes, sans épaisseur : une face, un des-
sus, peut-être un dos ou un dessous. Notre œil ne fait souvent que glisser à la surface des 
choses. Nous les réduisons à nous-mêmes : à nos besoins, à nos systèmes de représen-
tations. Elles servent nos habitudes sans égard pour ce qu’elles sont.

Mais il arrive que nos regards ne les maîtrisent plus, que nos mots échouent à les sai-
sir.  Les  relations  qu’elles  tissent  avec  nos  existences  nous  débordent  et  laissent 
apparaître une autre couche de sens que celui qui nous paraissait jusqu’alors évident. 
Nous avions cru avoir à faire à des objets impassibles et ce sont des choses qui se sont 
montrées en tant qu’entités matérielles polysémiques.

Il s’agit alors de les considérer à nouveau et de comprendre la vie psychique qu’elles 
concentrent en elles. Il s’agit encore de revenir à l’inépuisable toile de fond du champ per-
ceptif d’où nous les avons détachées, pour évaluer la portée de nos gestes quand nous 
les avons nommées, décrites, quand nous leur avons donné de la valeur ou du désintérêt 
ou encore, quand nous ne les avons pas retenues.

Il y a donc un enjeu philosophique important à envisager la polysémie des choses. Leur 
vie est intimement liée à la nôtre. Nous avons à les penser et en débattre parce que cela 
nous concerne.

Mais comment faire ? Comment opérer cette transformation, cette transsubstantiation 
des  objets  en  choses ?  « Quelles  stratégies  pouvons-nous  adopter  pour  redonner  au 
monde un sens plus plein, moins fondé sur la routine du quotidien ou moins intéressé par 
la domination des objets ? »2

Lors des cycles d’ateliers philo-labo, nous sommes partis d’objets connus, des objets 
du quotidien que nous ne voyons plus parce qu’ils sont familiers, mais sans lesquels nous 
ne serions pas ce que nous sommes. En effet, quand nous croyons naïvement (ou préten-
tieusement) que nous faisons quelque chose par nous-mêmes, c’est pourtant bien souvent 
une chose qui nous la  fait faire.  Si les choses nous font faire des choses, comment s’y 
prennent-elles ? Quelles est cette puissance qui les habite et qui les rend capables de 
nous faire agir ?

Des  jeunes  des  Cyprès  et  d’autres  de  2e secondaire  du  Collège  Saint-Barthélémy 
(Liège) sont partis à la recherche d’un objet important dans leur quotidien, quelque chose 
qui fait la différence. Ils l’ont photographié, en plan large et puis en un détail. Quel pourrait 
être la force propre de cet objet ? Comment se déploie-t-il lorsqu’il est laissé à son déve-

1 Le peintre Ernst Bloch affirmait que tout peintre, ayant éduqué sa perception, sait voir le monde et 
deviner l’invisible dans le visible, cité par Remo Bodei, La vie des choses, Circé, 2018, p. 95.

2 Bodei, op cit, p.16.



loppement  naturel ?  Les  photographies  obtenues  furent  alors  découpées,  prolongées, 
transformées à l’aide de fusains.3

Les élèves de 3e et 4e année de l’école primaire de Belleflamme (Liège) ainsi que les 
rhétos de l’Athénée Royal  Nestor  Outer  (Virton)  s’en sont  pris  à des fourchettes,  des 
éponges et des clés. Ils ont questionné ces choses. Sont-elles là parce que nous les y 
avons mises ou se sont-elles imposées à nous ? Laquelle, de moi ou de la chose, utilise 
l’autre ?  Nous avons  documenté  leurs  questions.  Nous avons  discuté,  dessiné,  trituré 
toutes ces choses pour retrouver en elles les affects, les concepts,  les symboles, « les 
discours pliés […] les résidus solides de chaînes de mots effacés » dans ces choses4. 

Les élèves les ont fait parler pour entendre autant de rapports sensibles au monde, 
« ces points nodaux du réseau dense de coordonnées qui  nous aident à structurer le 
monde […] »5. Mais ces points ne sont accessibles qu’à condition de soustraire l’objet à 
l’immédiateté de sa simple présence. A l’instar de Jacques Carelman, les élèves les ont 
transformés en quelques ‘objets introuvables’. Ils se sont servis des potentialités de leurs 
choses pour les associer à d’autres et en créer de nouvelles. Ces nouvelles venues s’ins-
crivent  bien  dans  notre  époque :  un  aspiponge  ou  un  paraponge,  un  passe-partout 
papillon, un cléyon ou encore une fourchette-canif.

A partir d’anecdotes sur des baskets, les jeunes de l’école en Couleurs et de l’Entre-
deux, ont décortiqué l’expression « se sentir bien dans ses baskets ». C’est que les bas-
kets comme toutes les choses revêtent une dimension affective et sociale. Sportives, elles 
tiennent le premier rôle dans nos résultats. Et elles sont régulièrement investies de valeurs 
et de souvenirs. Sorties du magasin ou de nos réserves oubliées, nous avons cherché à 
leur donner une nouvelle vie pour y être bien.

A partir des livres « La vie des choses » de Remo Bodei (Circé, 2018), « Dernières nou-
velles  des  choses »  de  Roger-Pol  Droit  (Odile  Jacob,  2005),  « Catalogue  d’objets 
introuvables » de Jacques Carelman (2 tomes, Balland, 1969 et 1976), « Le magasin du 
monde. La mondialisation par les objets du 17e siècle à nos jours » de Pierre Singaravéliu 
et  Sylvain Venayre (Fayard,  2020),  « L’objet  qui  parle.  Trois  années d’expérimentation 
pédagogique et de recherche en art » de l’ESA Saint-Luc (2022), « Une table est une table 
vraiment ? » d’Isabel Minhos Martins et Madalena Matoso (Philéas & Autobule, 2023) et 
« Exercices d’observation. Dans les pas des anthropologues, des écrivains, des designers 
et des naturalistes du quotidien » de Nicolas Nova (Premier Parallèle, 2022).

Des carnets des ateliers philo accompagnent les installations pour raconter les processus 
de réflexion.

Trois  textes  de  Roger-Pol  Droit  accompagnent  les  installations,  ainsi  qu’une  capsule 
sonore.

3 L’approche graphique est  librement  inspirée de l’exercice  « Demi-portraits »  proposé par  Geneviève 
Casterman, d’après l’ouvrage « 100(0) moments de dessin », Esperluète, 2014.

Voir https://www.youtube.com/watch?v=36b6dXAXgK4&ab_channel=CentrePompidou
4 « […] Pour commencer, se dire que les choses sont des discours pliés. Ou les plis d’anciens propos 

évanouis.  Ou les résidus solides de chaînes de mots effacés.  […] J’imagine de rattraper  les idées 
enveloppées dans certaines des choses tissées dans nos vies, heure par heure, geste par geste. […] Je 
vais essayer d’approcher les choses. Les épier. Aller vers la terre inconnue où elles sont posées. […] ». 
Roger-Pol Droit, Dernières nouvelles des choses, Odile Jacob, 2003, p. 20.

5 Bodei, op cit, p. 45.



Chapitre 2 – Classer les choses du monde

Comment rendre compte d’une présence au monde et d’un rapport sensible entretenu 
avec lui ? Sei Shônagen prenait soin de classer les choses du monde. Elle a écrit 162 rou-
leaux de notes de chevet. Cette pratique a engendré, dans toutes les autres cultures, des 
inventaires et des accumulations qui sont comme le visage d’une époque. 

Et si on classait les choses selon le rapport particulier qu’elles entretiennent au monde, 
par exemples, un rapport de préciosité, de petitesse, de passage,  etc. ? Nous n’estime-
rions  plus  alors  la  nature  intrinsèque  des  choses  selon  des  critères  scientifiques  de 
propriétés, mais en fonction de ce qui leur arrive dans le monde et des liens que les 
vivants  et  non-vivants  ont  avec  elles.  Au  fond,  le  classement  selon  les  règnes,  les 
espèces,  etc. est une manière de classer les choses parmi d’autres, pour distinguer les 
racines des fourchettes, des radiateurs, des gaufres, des pommes, des pétards, des sta-
tues ou encore des pantalons. Mais nous pourrions faire autrement.

Avec les enfants de 1re et 2e année primaire de l’école des Erables (Liège), nous ne 
sommes pas partis de choses existantes, mais de catégories de choses. Par exemples, 
les invisibles, celles qu’il faut protéger, les aliénantes ou les choses en voie de disparition. 
Nous avons commencé par penser ce qu’étaient ces rapports d’invisibilité, d’aliénation, de 
protection, de disparition au monde pour nous interroger sur les choses qui les illustre-
raient au mieux. Nous avons enfin cherché à comprendre dans quelle situation cela se 
rencontrait pour les traduire en albums dessinés.

Qu’est-ce qui tient les choses ensemble ? Leur présence dans un même lieu ? Une 
poche par exemple ? Nous nous sommes appliqués avec les enfants de 3e maternelle de 
l’école des Erables (Liège) à fouiller nos poches et à évaluer les choses qui tenaient dans 
une main pour nous questionner. Y a-t-il un endroit pour chaque chose ? Trouve-t-on le 
même genre de choses dans une poche que dans un tiroir de la cuisine ou de la salle de 
bain ? Les choses qui sont dans la mallette auraient-elles leur place au garage ? Y a-t-il 
des choses qui ne pourraient se trouver que là où elles sont ? A partir de ces réflexions, 
les  enfants  ont  réalisé  un  livre  « Dans  ma  poche »  sur  le  modèle  de  celui  d’Iwona 
Chmielewska.

A partir des livres « Les choses qui rendent heureux et autres notes de chevet» de Sei 
Shônagon (Gallimard, 2021),  « Surtout,  ne pas faire de listes » de Lucile de Pesloüan 
(Rodrigol, 2021), « Choses petites et merveilleuses » de Sandrine Thommen et Nathalie 
Dargent (Picquier, 2014), « Les choses qui s’en vont », de Béatrice Alemagna (Hélium, 
2019),  « Dans ma main » d’Amandine Laprun (Actes Sud,  2020),  « Dans ma poche » 
d’Iwona Chmielewska (Format,  2017),  « Collections » de  Victoire de Changy et  Fanny 
Dreyer (La Partie, 2023), « Les collectionneurs » d’Adrien Parlange et Guillaume Chau-
chat (Albin Michel Jeunesse, 2016).

Quelques carnets philo des enfants documentent le processus de réflexion



Chapitre 3 – La leçon de choses

Considérer les choses qui nous entourent, c’est d’abord les percevoir, de manière à ce 
qu’elles entrent dans notre champ de pensée autrement que par les automatismes routi-
niers dans lesquels elles finissent quelques fois par sombrer. Mais une fois qu’elles sont 
là, bien identifiées, encore faut-il se les approprier pour en comprendre la nature et les 
usages, au risque de les voir redevenir aussitôt des banalités abstraites dont nous aurions 
à peine frôlé la réalité.

C’est  sur  cet  effort  d’appropriation que portent  les  leçons de choses,  une méthode 
pédagogique qui ne se concentre pas tant sur la chose étudiée qu’elle ne procède par la 
chose. Les apprentissages s’y font par déduction, toujours en partant du concret, du pal-
pable, de l’observable. Pour cela, les leçons de choses mettent un apprenant en position 
centrale en s’adressant directement à lui par des consignes structurantes (ex. « obser-
vons », « je dessine ») et des consignes spécifiques (ex. « que deviennent les grains de 
café dans le moulin ? », « frappons le tuyau de plomb, que se produit-il ?).

Contrairement à la portée universelle que les humanistes de la Renaissance leur confé-
raient, y trouvant « des intérêts éducatifs bien plus larges, et sans doute plus élevés, que 
ceux satisfaits par la simple instruction scientifique des enfants du peuple »6,  on peut se 
demander pourquoi ces leçons ne se traduisent que dans le domaine « scientifique » à 
partir du 19e siècle. En effet, pourquoi réduire à une seule branche une approche pédago-
gique  dont  la  vertu  réside  précisément  dans  le  dépassement  du  cloisonnement 
disciplinaire ?

Lors d’un cycle d’ateliers philo-labo, des élèves de 1re secondaire du Collège Notre-
Dame du Bonlieu de Virton ont étudié des choses qui les entourent au quotidien. A la 
manière de Bruno Gibert dans son livre « Leçons de choses », ils ont détourné des cartes 
et des gravures, imaginé des usages improbables de choses et questionné des savoirs 
avérés en les transformant volontairement. Ce faisant, ils ont pris le contre-pied du canton-
nement de cette méthode à l’éveil scientifique et ouvert un espace de création élargi, peut-
être plus poétique. L’exercice fut aussi une occasion pour penser la nature des consignes 
auxquelles ils sont confrontés quotidiennement, et qui restent bien souvent une matrice 
inquestionnée de leurs apprentissages. Le résultat est un livre de leçons de choses impro-
bables.

A partir des livres « Leçons de choses » de Bruno Gibert (Albin Michel, 2015), « Catalogue 
d’objets introuvables » de Jacques Carelman (2 tomes, Balland, 1969 et 1976) et « J’ai 
une idée » de Hervé Tullet (Bayard Jeunesse, 2023).

Nous nous sommes également servis du dossier pédagogique de l’exposition « Flops » à 
la Cité du design de Saint-Etienne (2021). Enfin, le court-métrage « L’île aux fleurs » de 
Jorge Furtado (1989) a aussi servi de base de réflexion pour penser ce cycle.

6 Pierre Kahn, La leçon de choses, Presses Universitaires du Septentrion, 2020.



Chapitre 4 – La mémoire des choses

Les choses parcourent avec nous un temps. Elles incorporent les souvenirs et vivent 
plusieurs vies. Elles cristallisent des pans de l’histoire humaine. Les choses « constituent 
des documents empreints d’une dignité intrinsèque, capables d’évoquer des chapelets de 
souvenirs et une moisson d’informations utiles à la connaissance de l’histoire matérielle, et 
de l’histoire tout court […] »7.

Qu’est-ce donc la photographie comme chose ? En portant des traces humaines, la 
photographie nous prolonge. Elle devient un chaînon concret de continuité entre des per-
sonnes ou des générations.

Des élèves de 3e et 4e année primaire de l’école de Belleflamme (Liège) ont mené l’en-
quête. Ils se sont demandé quelles relations ils avaient avec les photos dans leur vie. Y en 
a-t-il  beaucoup autour  d’eux ?  Comment  sont-elles  (rangées en  albums,  exposées ou 
cachées, privées, etc.) ? Photographier suppose que la situation photographiée soit jugée 
suffisamment digne d’intérêt pour être immortalisée, mais est-ce le cas ? Quels souvenirs 
seront alors matérialisés ? Les photos peuvent-elles raconter autre chose que nos his-
toires privées ? Raconter  des morceaux d’époques,  être  des « témoignages de rituels 
collectifs » ?

Forts de ces réflexions, les enfants ont revisité une photographie de leur choix. Ils l’ont 
réimprimée sur d’autres supports, du bois ou de la pierre, et ont ainsi constitué un petit  
autel photographique ou une image-fossile.

Quand la photographie est celle d’une horloge ou d’un temps arrêté, on touche à la 
nature intrinsèque de l’image : « Prendre une photographie d’une horloge arrêtée revient à 
suspendre le temps deux fois. Le geste permet de comprendre que la photographie et 
l’horlogerie, deux arts du temps, ont beaucoup en commun. Roland Barthes le disait. Un 
appareil photo est une horloge à voir »8.

Avec les adultes apprenants des associations « Le Monde des Possibles » et « L’aide 
aux Personnes déplacées », nous n’avons pas pris de photo, mais nous avons dessiné 
l’image d’une horloge au temps arrêté qui, sur le même principe que le travail  de Luc 
Debraine, permet de garder le souvenir d’un temps précieux. Nous nous sommes attardés 
sur les garde-temps, ces horloges qui nous permettent de nous souvenir d’événements 
passés  qui  ont  compté.  Omniprésents,  ces  objets  gardent  la  mémoire  d’événements, 
notamment les catastrophes naturelles ou humaines, au moment où ils s’arrêtent. Nous 
vous proposons de découvrir quelques moments précieux de nos existences, intimes ou 
historiques, souvent liés au début ou à la fin d’existences humaines.

Pour en arriver là, nous avons eu besoin de poursuivre le processus de réflexion sui-
vant :  Interroger les montres,  téléphones,  horloges comme autant  de choses qui  nous 
accompagnent au quotidien dans l’espace privé ou publique. Dans un monde où nous 
semblons toujours manquer de temps, la mesure de celui-ci apparaît nécessaire, parfois 
de manière frénétique. Combien de fois par jour consultons-nous l’heure ? A quelles occa-
sions  en  éprouvons-nous  le  besoin ?  Au  contraire,  quand  nous  passons-nous  de  la 

7 Bodei, op cit, p.38
8 Luc Debraine, Les garde-temps, Noir sur Blanc, 2023, 4e de couverture.



mesure du temps ? Et quel rapport au temps cela traduit-il dans ces différents moments 
de notre existence ?

Nous pouvons aussi nous demander pourquoi nos horloges sont aujourd’hui réglées à 
la minute voire à la seconde près, à quels besoins cette précision répond-elle ? A d’autres 
époques et en d’autres lieux, le rapport au temps est plus flottant et les instruments de 
mesure autres ; le soleil ou les cadrans solaires apparaissent suffisants. Qu’est-ce que 
cela  nous  fait  d’arriver  en  retard  chez  des  amis  qui  nous  invitent ?  En  retard  de  dix 
minutes ? D’une heure ? D’une demi journée ? Le jour suivant ?

Les horloges sont aussi des moyens de synchroniser nos existences : prendre un train, 
commencer une journée de travail dans une entreprise, se rendre dans une administra-
tion, etc. Autant de « rendez-vous » qui nous demandent aujourd’hui de nous caler sur les 
horaires des autres. Car « après l’heure, c’est plus l’heure ».

A partir des livres « Being There » de Omar Victor Diop & The Anonymous Project (Tex-
tuel, 2023), « Les garde-temps » de Luc Debraine (Noir sur Blanc, 2023), « 16 photos que 
je n’ai pas prises » de Benoît Grimault (Poursuite, 2023) ainsi que de l’installation « L'Al-
bum de photographies de la famille D. » (1971) et des reliques et archives de Christian 
Boltanski.

Quelques carnets philo des enfants relatent leur enquête sur la photographie. Un extrait 
de « Being There » accompagne cette installation.

Grand merci à la photographe Catherine Koziel pour nous avoir accompagnés dans ce tra-
vail de réappropriation photographique.

Chapitre 5 – Libérer les machines

« La culture se conduit envers l’objet technique comme l’homme envers l’étranger quand il se 
laisse  emporter  par  la  xénophobie  primitive.  La  machine  est  l’étrangère,  c’est  l’étrangère  en 
laquelle  reste  enfermé  de  l’humain,  méconnu,  matérialisé,  asservi,  mais  restant  pourtant  de 
l’humain.  La  plus  forte  cause  d’aliénation  dans  le  monde  contemporain,  réside  dans  cette 
méconnaissance de la machine, qui n’est pas une aliénation causée par la machine, mais par la 
non connaissance de sa nature et son essence, par son absence du monde des significations, et 
par son omission dans la table des valeurs et des concepts faisant partie de la culture. »

Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 1958

Pour le philosophe Gilbert Simondon, si nous nous sentons aujourd’hui aliénés par les 
machines, c’est parce que nous ne nous intéressons pas à ce qui est important pour elles 
et pour les techniciens ou les artisans qui en prennent soin au quotidien. Considérer la 
« technique » comme neutre et dépourvue d’humanité, c’est méconnaître la réalité des 
choses techniques, une attitude qui ne reste pas sans effet : un sentiment d’être dépos-



sédé (alors que de l’expertise humaine est intégrée à la chose), de magie (parce que nous 
sommes complètement ignorants de son fonctionnement) et du mépris pour ce qui n’est 
pas digne d’intérêt ni de temps (qui n’a pas râlé d’une machine qui n’était pas capable de 
faire ce qu’on lui demande !).

Simondon propose un chemin pour sortir de cette impasse : essayer de se mettre « à la 
place des » machines, d’entrer dans leur mode d’existence particulier, d’observer leur sys-
tème de valeurs. Entrer dans le mode des choses numériques, c’est aussi s’intéresser à 
l’écosystème dans lequel elles évoluent et  aux infrastructures sans lesquelles elles ne 
pourraient  pas fonctionner :  réseaux électriques,  de câbles,  de fibres optiques pour  la 
communication,  antennes  wifi,  gsm,  4G ;  serveurs  qui  échangent  des  informations ; 
centres de données ; production des composants ; maintenance de logiciels ; etc., tout un 
monde qui est maintenu par un travail quotidien invisible.

Alors que nous apprenons à utiliser ces machines – et que nous ne cessons d’inventer 
de nouveaux usages –, rares sont les occasions de nous arrêter sur leur fonctionnement9 
et sur les contraintes physico-chimiques auxquelles les machines font face (par exemple, 
la nécessité de dissiper la chaleur pour un processeur) : qu’est-ce qui se passe quand je 
clique sur ma souris ? Ou quand je me déplace dans un jeu vidéo ? Un serveur, cela fait 
référence à qui / à quoi ? À quoi ressemble-t-il pour de vrai ? Est-ce que c’est mieux d’utili-
ser un ordinateur ou un smartphone ? Et c’est quoi la différence entre les deux ? Quand 
on s’intéresse de près au monde des choses numériques, on se rend compte qu’elles évo-
luent sans cesse car elles sont prises dans un tissu de relations sociales et techniques qui 
se transforme (les infrastructures, les besoins des usagers et les rapports entre eux, etc.).

Pour Simondon, intégrer la technique à la culture passe dès lors par la connaissance 
scientifique nécessaire à la conception des machines,  mais aussi  par l’observation du 
contexte social, culturel et technique dans lequel elles s’inscrivent. Deux temporalités dif-
férentes  sont  nécessaires :  celle  de  l’enfant  ou  de  l’autodidacte  qui  est  capable  de 
s’intéresser à l’objet dans son contexte et celle de l’adulte qui développe une vision d’en-
semble du tissu social des machines. Si les progrès sont trop rapides, la synthèse de 
l’adulte est impossible, nous rendant incapables de nous libérer du sentiment d’aliénation 
et  par  là  même,  de  libérer  les  machines  de  leur  condition  d’esclave  (pour  reprendre 
l’image de Simondon), celles-ci étant réduites à de purs moyens au service des fins d’utili-
sateurs.

Nous sommes aujourd’hui entourés d’une quantité énorme et grandissante de choses 
numériques. Les jeunes de 6e primaire de l’Institut Saint-Louis de Namur ont ainsi relevé : 
le smartphone, l’ordinateur et le téléphone ; les taques de cuisson, le micro-onde et autres 
électroménagers ; la cigarette électronique ; les montres connectées et la domotique ; les 
drones et les voitures télécommandées ;  etc. Tous ces objets fonctionnent avec des cir-
cuits électroniques, analogiques ou numériques, dont le fonctionnement est relativement 
proche.

Pour s’y intéresser, les jeunes ont visité les infrastructures réseaux de l’école ; ils ont 
également démonté des ordinateurs et ont tenté d’expliquer leur fonctionnement à partir 
de ce qu’ils avaient sous leurs yeux : pourquoi le ventilateur est-il placé à cet endroit ? À 
quoi sert ce radiateur ? Qu’est-ce qui se trouve à l’arrière du port USB ? Qu’est-ce qui se 
trouve derrière les touches d’un clavier et comment celui-ci  communique-t-il  à l’ordina-

9



teur ?, etc. Une capsule sonore et des croquis rendent compte de quelques observations 
des jeunes.

Il  s’agissait  ensuite  de  connecter  ces  observations  aux  usages  quotidiens  des 
machines. Pourrait-on raconter une anecdote vécue avec une machine de son point de 
vue à elle ? Qu’aurait-elle à dire quand elle est témoin de la rage d’un mauvais perdant qui 
vient  de  perdre  une  partie  aux  jeux  vidéo ?  Ou du  cyber-harcèlement  sur  un  réseau 
social ? Comment ces histoires s’intègrent-elles dans son monde à elle ? Qu’est-ce qui les 
rend possibles ou les transforme par rapport à des situations similaires qui existent en leur 
absence ?

Pour  rendre  cette  expérience  partageable,  un  grand  écran  présente  des  machines 
numériques telles que nous avons l’habitude de les voir comme autant de pixels. À l’inté-
rieur du dispositif,  ce qui  est  invisible et  qui  pourtant constitue le cœur des machines 
numériques. Des paroles des jeunes accompagnent le dispositif sous forme d’une capsule 
sonore ; elles donnent une voix à celles qui ne pourront jamais en avoir en propre, les 
machines.

Les ateliers philo-laboratoires menés à l’Institut Saint-Louis de Namur ont été inspirés des 
travaux de Gilbert  Simondon,  « Du mode d’existence des objets  techniques » (Aubier, 
1958),  ainsi que des livres « Enfantillages outillés.  Un atelier sur la machine » de Fanny 
Béguery et Adrien Malcor (L’Arachnéen, 2016) et « Le soin des choses » de David Pontille 
et Jérôme Denis (La Découverte, 2022).

Ce projet a été mené en partenariat avec l’asbl NumEthic (Liège).

Chapitre 6 – Ce que les choses nous font faire (la voix des masques)

Se masquer, c’est se cacher et c’est aussi montrer un nouveau visage – une propriété 
que les masques partagent avec le maquillage et les tatouages. Ces pratiques univer-
selles  sont  autant  de  manières  de  se  métamorphoser ;  le  masque  agit  ainsi  sur  son 
porteur mais aussi sur l’assistance. Car masquer son visage, c’est transformer ce qui nous 
met en relation aux autres. « Le visage [contrairement au corps qui renvoie à notre condi-
tion  d’être  naturel]  est  le  siège  des  fonctions  socialisées / socialisantes :  le  langage 
d’abord que la bouche articule ; et cet autre système de signes en quoi consiste l’expres-
sion des sentiments  […].  C’est  à  l’occasion du visage,  et  par  le  visage que l’homme 
communique avec l’homme. C’est en dissimulant ou en transformant son visage qu’il inter-
rompt la communication, ou qu’il la détourne vers d’autres fins. »10

Les masques sont dès lors capables de bouleverser l’ordre établi, de renverser les hié-
rarchies sociales, de nous faire changer d’identité – parfois pour adopter celles des êtres 
non-humains, de changer de condition sociale ou encore d’accéder à une autre existence 

10 Claude Lévi-Strauss, Préface de Masques du monde, La Renaissance du livre, 2001



que la nôtre. Et par la même occasion, ils sont capables de nous divertir (il suffit de penser 
au carnaval, comme un lieu de dérision, de rire mais qui peut aussi être effrayant de par 
les métamorphoses que le déguisement permet d’opérer). C’est peut-être la raison pour 
laquelle les enfants de l’école Saint-Martin d’Assesse, des écoles de Belleflamme et des 
Erables de Liège ont  pensé que les masques font  peur et  font  rire,  parfois en même 
temps.

Pour poursuivre notre réflexion, nous nous sommes attardés sur certains masques en 
particulier :  les masques de transformation qui, dans les mondes animistes, permettent 
d’entrer en communication avec des êtres qui ne sont pas doués de parole, en particulier 
des animaux. L’anthropologue Philippe Descola raconte comment dans des mondes ani-
mistes, notamment en Sibérie et en Amazonie, les masques de transformation donnent à 
voir à la fois la présence de l’intériorité d’un esprit – à travers les traits d’un visage ou de 
mains  humaines  –  et  les  capacités  physiques  de  l’être  auquel  le  porteur  du  masque 
s’adresse. Dans la perspective animiste, l’âme ou l’intériorité est partagée par tous les 
êtres vivants, ceux-ci se différenciant par leurs capacités physiques. Il est dès lors impor-
tant de prendre l’apparence de l’être à qui on s’adresse au moment de communiquer avec 
lui.

De manière plus générale, le masque agit comme un médiateur qui noue des relations 
en bouleversant les codes établis entre les êtres en présence (il  est  d’ailleurs qualifié 
d’être vivant par Claude Lévi-Strauss). En particulier, le masque est un médiateur entre le 
monde naturel / social et le monde surnaturel. Il peut faire passer d’un univers ordonné 
(avec des yeux, un nez, une bouche, des cheveux, etc. à leur place) à un univers désor-
donné  (les  cheveux  devant  le  visage,  par  exemple). « L’individu,  repérable  comme 
personne, devient un être anonyme. […] Il devient disponible pour établir le contact avec 
d’autres mondes, ceux de la mort et ceux de l’amour. »11

Nous pouvons donc nous demander ce que les masques nous font faire et observer les 
effets qu’ils ont sur nous en sa présence, que nous portions un masque ou que nous fas-
sions partie  de l’assistance :  comment  ils  pourraient  transformer notre gestuelle,  notre 
intonation de voix, les émotions que nous ressentons ? Un masque permet-il de changer 
d’identité, de devenir quelqu’un d’autre ? A quelles conditions ? Le masque permet aussi 
d’interroger le rôle du visage dans la relation aux autres, dans la manière de regarder 
quelqu’un et de le découvrir.

Vu l’importance des pouvoirs que les masques confèrent à ceux qui les portent et sont 
à leur contact (entrer en relation avec d’autres êtres vivants, avec des défunts et des 
esprits), nous pouvons aussi interroger le statut des masques qui se retrouvent privés de 
leurs liens sociaux, par exemple à l’intérieur des vitrines des musées. « Ces croyances 
sont si vivaces qu’elles suffisent parfois à expliquer pourquoi certains types de masques 
sont mal représentés dans les musées. Les indigènes refusent de s’en dessaisir, de peur 
que le masque ne tienne sa mise en vitrine pour un abandon. »12 Changer de perspective 
sur la vie des masques nous invite à jeter un autre regard sur les pratiques muséales.

A la suite de la lecture des albums jeunesse « Le masque » de Stéphane Servant et Ilya 
Green (Didier Jeunesse, 2011), « Les masques » de Claude Ponti (L’Ecole des Loisirs, 

11 Claude Lévi-Strauss, op cit.
12 Claude Lévi-Strauss, op cit.



1995) et « Face the day » de Kitty Crowther (Fotokino, 2023), l’empreinte du visage en 
papier mâché a été réalisée sur des feuilles d’aluminium. Les masques ont été finalisés 
par collage de tissus et annexes de papier cartonné semi texturé. Les essais d’expres-
sions  du  visage  ont  été  inspirés  des  « 100(0)  moments  de  dessin »  de  Geneviève 
Casterman (Esperluète, 2014).

Les textes de Lévi-Strauss et de Philippe Descola ont servi d’inspiration à l’atelier de dis-
cussion philo. De nombreux artistes ont travaillé sur les masques en tissus, en laine ou en 
carton. Parmi ceux-ci, nous nous sommes inspirés des créations de Damselfrau, Tracy 
Widdess, Marie Rime, Yrurari  et Jozef Mrva, et du livre « Masques. Chefs-d’œuvre du 
musée du quai Branly » (2020).

Quelques carnets philo des enfants documentent le processus de réflexion. Des QR codes 
permettent d’entendre la vie de certains masques.

Chapitre 7 – Ce que les choses nous font faire (les livres)

« On peut dire que le livre est né du pli. Prenez une feuille et pliez-la en deux : vous obtiendrez 
ce qu’on appelle un livre. Il tient debout. Il s’ouvre et se ferme. La feuille est devenue volume. La 
pensée pliée n’est pas la pensée déroulée. Elle n’occupe ni le même espace ni le même temps. Le 
pli opère ce prodige de transformer une forme simple en une forme complexe sans rien y ajouter.

Du pli naît alors une forme de pensée qui est celle de la dialectique, qui s’articule au rythme des 
pages que l’on feuillette, qui s’opposent et se dépassent. On appelle lecture ce qui oriente  cet 
espace. Il prend alors un sens. Et quand le livre est fini, l’affaire est pliée. »

Extrait d’une conférence Le livre comme forme symbolique de Michel Melot,
conférence tenue dans le cadre de l'Ecole de l'Institut d'histoire du livre, 2004

Avec de nombreux publics (rhétoriciens de l’Athénée de Virton, enfants de 3e et 4e de 
l’école primaire de Belleflamme, de 3e maternelle de l’école des Erables, jeunes de l’école 
en Couleurs et de l’Entre-deux), nous avons voulu interroger un des supports classiques 
chez les philosophes, à savoir le livre !

Nous avons proposé à tous ces publics de mener une enquête pour comprendre les 
relations qui se nouaient entre chacun d’eux (au vu de leur situation si singulière) et les 
livres : où se trouvent les livres dans votre vie ? Est-ce chez vous et / ou ailleurs ? Com-
bien y en a-t-il ? Est-il seulement possible de les dénombrer ? Quelle relation entretenez-
vous avec eux ? Sont-ils visibles, exposés ou cachés ? Sont-ils rangés ? Les touchez-
vous ? Où ? Quand ? Comment ? Écrivez-vous dedans ? Quels types de livres vivent près 
de vous ? À quoi ressemblent-ils ? Dans quel état se trouvent-ils ? Y en a-t-il qui occupent 
une place particulière ? Etc.

A l’instar de certains artistes, nous avons alors joué avec les livres et les avons transfor-
més en expériences sensorielles, notamment en transgressant un interdit : déchirer les 
livres. L'imagination est au cœur du processus littéraire : elle est ici mise à l’honneur. Aussi 



nous est-il apparu légitime de les percer, les coller, les chiffonner, d’y gribouiller, d’arracher 
des pages à lire ou à ne pas lire. De quoi proposer à certains une modalité de réconcilia-
tion avec les livres ?

A partir des livres « Ceci n’est pas un livre » de Jean Jullien (Phaidon, 2016), « Lire » de 
Olivier  Le  Brun  (Esperluète,  2023),  « L’art  de  ne  pas  lire »  d’Elisa  Sartori  (Cotcotcot, 
2024),  « 1001  activités  autour  du  livre »  de  Philippe  Brasseur  (Casterman,  2013), 
« Comme un roman » de Daniel Pennac (Gallimard, 1992).

Quelques carnets philo des enfants documentent le processus de réflexion. Des extraits 
de l’enquête menée par les rhétos sont consultables. Une capsule sonore ainsi qu’un texte 
support accompagnent également cette installation.

Chapitre 8 – L’emprise des choses

« Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De 
la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des 
logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont 
faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ? »

Gil Bartholeyns et Manuel Charpy, L’étrange et folle aventure du grille pain, de
la machine à coudre et des gens qui s’en servent, Premier Parallèle, 2021

Les objets façonnent la trame du quotidien. Avec l’arrivée de l’électricité, de nouveaux 
robots révolutionnent les habitudes : l’aspirateur, les machines à coudre et à laver, le fer à 
repasser, l’autocuiseur, la yaourtière, le réfrigérateur, etc. Tous les gestes journaliers sont 
passés en revue et trouvent une solution nouvelle. Ces objets tiennent et font tenir, au fil 
de leurs inventions, des rôles différents aux hommes, aux femmes et aux enfants qui les 
utilisent. A inspecter notre quotidien, que voit-on ? Quelles analyses pouvons-nous faire à 
partir des bons génies de la vie domestique que sont les machines et particulièrement ici 
les machines à laver. Qui les utilise principalement ? Nous ont-elles vraiment libérés de 
notre condition humaine ?

Les élèves de 6e année de l’école primaire du Thier-à-Liège ainsi que les apprenants de 
l’asbl  « Le  Monde  des  Possibles »  ont  laissé  parler  les  électroménagers  pour  qu’ils 
racontent  ce  que les  humains  font  d’eux :  nos comportements  à  leur  égard,  leur  sort 
d’électroménager créé pour « libérer les femmes »13, ce qu’ils voient des foyers chez qui 
ils ont élu domicile, les gestes d’utilisation, comment ils imaginent leur fin de carrière, etc.

Les féministes dès les années 1970 s’en sont prises aux salons d’arts ménagers pour 
dénoncer  cet  imaginaire  de  la  femme  au  foyer  libérée  par  l’électroménager,  arguant 
notamment que ces robots ménagers étaient fabriqués majoritairement par des ouvrières 

13 Nous pensons au célèbre slogan publicitaire de Moulinex : « Moulinex libère la femme ! »



sous-qualifiées donc sous-payées, dans de mauvaises conditions de travail, et donc loin 
d’être  libérées.  Manifester  dans  les  salons  des  arts  ménagers  c’était  protester  contre 
« une  institution  du  conditionnement  et  de  l’avilissement  de  la  femme »,  et  contester 
l’image des femmes « fées du logis ».

Mais les électroménagers ne sont pas les seuls objets symbolisant les luttes féministes. 
D’autres objets  du quotidien racontent  l’histoire matérielle  des luttes féministes et  des 
libertés chèrement acquises.  Prenons les toilettes par exemple.  Sur le plan des droits 
humains, l’entrave à l’accès aux installations sanitaires perpétue les discriminations et les 
violences à l’encontre  des femmes et  des filles.  Compte tenu du tabou entourant  les 
règles, de nombreuses adolescentes sont exclues, dans le monde, de la scolarité et de 
l’éducation.

Inspirés du livre « Une seule femme », d’autres objets symbolisent les combats fémi-
nistes. Qu’ils soient présents dans les domaines de représentation ou d’opinion politique, 
du travail, de l’école, des sports, de l’habillement, du rapport au corps et à sa reproduction, 
de la guerre, etc. Ce sont eux, mis en scène, que vous présentent les élèves de 6e année 
de l’école primaire du Thier-à-Liège pour casser les clichés de représentation des femmes 
et réfléchir à la force des héroïnes.

« Plus l’époque est dure à la femme, plus la femme fièrement, s’obstine à cacher qu’elle 
en pâtit. Des métiers écrasants arrachent à son bref repos, avant le jour, celle qu’on nom-
mait  ‘frêle créature’.  Héroïquement,  dissimulée sous son fard mandarine, l’œil  agrandi, 
une petite bouche rouge, peinte sur sa bouche pâle, la femme récupère grâce à son men-
songe quotidien, une quotidienne dose d’endurance […] »14. Selon Colette, le maquillage 
est une façon pour les femmes d’exister dans un espace peu enclin à les entendre. Mais 
le rouge à lèvre sert selon les contextes des intérêts opposés : il peut symboliser l’émanci-
pation des femmes (partenaire de lutte des suffragettes), leur instrumentalisation (pour 
servir l’effort de guerre) ou leur soumission (frivolité des vamps, objets de désir).

Comment le rouge-à-lèvre servant un art d’accommoder les visages met-il celui ou celle 
qui le porte en relation avec monde ? C’est à cette question que des enseignants ont cher-
ché à répondre en faisant parler le célèbre bâton de rouge.

A partir des livres « Guns and Roses. Les objets de luttes féministes » de Mathilde Larrère 
(Editions du Détour, 2022), « Enterrer la lune » d’Andrée Poulin et Sonali Zohra (Alice, 
2022), « C’est sale ! La grande histoire de l’hygiène » de Piotr Socha et Monika Utnik-
Stugata (La Martinière Jeunesse, 2022), « Une seule femme » de Immu Humes (Phaidon, 
2022), «L’étrange et folle aventure du grille pain, de la machine à coudre et des gens qui 
s’en  servent »  de  Gil  Bartholeyns  et  Manuel  Charpy  (Premier  Parallèle,  2021),  « Les 
objets au fil du temps en images » de Mélanie Mettra et Mélie Lychee (Circonflexe, 2019) 
et « Sur la bouche. Une histoire insolente du rouge à lèvres » de Rebecca Benhamou 
(Premier Parallèle, 2021).

14 Colette citée dans Sur la bouche. Histoire insolente du rouge à lèvres de Rebecca Benhamou.



Chapitre 9 – Les bouts de choses

Il y a des choses errantes, qui ont été coupées de leur relation avec d’autres choses 
sans lesquelles elles semblent orphelines et qui, quelques fois, traînent sans horizon et 
sans avenir bien définis. On les retrouve dans des tiroirs ou dans des pots déposés sur 
des meubles. Ce sont des clés cassées et des bouts de ficelle, des taille-crayons qui ne 
fonctionnent pas, des boulons perdus (des boutons ?) et des « parties de », qu’avec une 
naïveté assumée, on se promet désespérément de réutiliser, de réparer ou de recoller un 
jour  en  les  déposant  là.  Pourquoi,  au  fond,  ne  s’en  débarrasse-t-on  pas ?  Pourquoi 
gardons-nous certaines choses dont on sait que l’on ne fera rien ? Et pour quoi faire ?

Si on est limité à ne pouvoir qu’utiliser ou échanger les choses que l’on a, alors une 
fois qu’elles sont cassées, elles perdent toute possibilité d’avoir de la valeur. Tout au plus 
peut-on les recycler en les employant pour fabriquer quelque chose de nouveau que l’on 
pourra à son tour utiliser ou « vendre », ce qui nous ramènera invariablement à osciller 
entre ses valeurs d’usage et d’échange. Mais est-il possible d’attribuer une autre valeur 
aux choses ? Une valeur qui ne fasse de nous ni des usagers, ni des propriétaires ? 
Qu’est-ce qu’une gomme qui ne gomme pas ou un morceau de papier de bonbon déchiré 
peuvent avoir comme valeur qui nous empêche de nous en séparer comme on le ferait 
d’un simple déchet ? Et que peut-on en faire ?

Ces choses sans valeur  d’usage ni  d’échange,  les élèves de 3e et  4e primaire de 
l’école communale de Sommethonne les ont appelées des « bouts de choses ». Et s’ils 
leur ont parfois reconnu une valeur mémorielle,  sacrée en quelque sorte,  ils  leur ont 
trouvé un autre destin en les rassemblant dans une boîte de jeu, en les dessinant à la 
manière de Lee John Phillips ou en les classant.

Afin de déployer le potentiel créatif  de leur jeu (et donc de ne pas le réduire à un 
usage prédéfini), ils se sont alors penchés sur la création de consignes de jeu, exercice 
qui est progressivement devenu l’objet même du jeu. Bref, ils ont créé un jeu qui consiste 
à créer des jeux, rendant par-là même à tous les bouts de choses qu’ils ont rassemblés 
une valeur nouvelle, de création cette fois. Quant à savoir ce qu’est une consigne créa-
tive, c’est-à-dire qui échappe à la prescription du conformisme bourgeois par l’imitation 
comme le dénonce Roland Barthes, il ne tient qu’à vous pour le comprendre de vous y 
essayer.

A partir des livres « La cabane à outils » de Lee John Phillips (Les Grandes Personnes, 
2017) et « Tibois fait son musée » de Ashild Kanstad Johnsen (Rue du Monde, 2010) 
ainsi  que  de  l’article  « Le  jouet  est  un  piège  idéologique  pour  l’enfant »  de  Laurent 
Bachler (dans Spirale 2018/4 - n° 88, pages 160 à 162, Éditions Érès).



Chapitre 10 – Le destin des choses : petit essai de rudologie

La rudologie est l’étude des détritus, des résidus, des restes incompressibles et involon-
taires de nos activités, autant de choses qui peuvent en dire long sur le monde dans 
lequel nous vivons. D’après l’anthropologue français Marcel Mauss : « Ce qu’il y a de plus 
important à étudier dans une société, ce sont les tas d’ordures. Les objets les plus com-
muns sont ceux qui nous apprennent le plus sur une civilisation. Une boîte de conserve, 
par exemple, caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou que le 
timbre le plus rare. Il ne faut donc pas craindre de recueillir les choses même les plus 
humbles et les plus méprisées. […] En fouillant un tas d’ordures, on peut reconstituer toute 
la vie d’une société. »

Les élèves d’une classe de 3e secondaire du Collège Saint-Louis (Liège) ont exploré 
trois lieux proches de leur école : un parc à l’air abandonné avec des jeux d’enfants où les 
mégots de cigarettes indiquent la présence d’autres usagers ; une ancienne friche indus-
trielle  aujourd’hui  entourée  de  barrières ;  et  les  trottoirs  à  proximité  de  la  Médiacité. 
Chaque lieu est habité par des choses, vivantes et inanimées, plus ou moins communes, 
des  déchets  ou  des  objets  abandonnés.  Comment  ces  choses  sont  arrivées  à  cet 
endroit ? Qu’est-ce que leur présence traduit de celles et ceux qui l’habitent ? Quel genre 
d’attachement les personnes qui passent dans ce lieu éprouvent-elles à son égard ? Et 
ses habitants, humains ou non-humains ? Et surtout, qu’est-ce que les choses récoltées 
disent du monde dans lequel nous vivons ?

Les choses qui habitent ces trois lieux prennent la parole, elles racontent leur existence, 
nous disent comment elles sont arrivées là. Les textes sont accompagnés d’images des 
lieux. Certaines choses ont été collectées et coulées dans des petits pavés de béton ; une 
manière de figer des restes de nos sociétés dans un matériau propre à notre époque.

Et à l’école, dans les pratiques quotidiennes qui s’y font, s’empresse-t-on de faire dispa-
raître les déchets ? Sont-ils là où on l’attend (dans les poubelles) ou vivons-nous avec eux 
dans la cour, les couloirs et la classe ? Qu’est-ce qui se passe alors ? Les voyons-nous ? 
Et qu’est-ce qu’un déchet au fond ? Est-ce la valeur qu’on attribue à une chose qui la qua-
lifie de déchet ? « En nous focalisant sur un “problème” des déchets, en développant des 
stratégies toujours plus complexes pour les éliminer […], n’avons-nous pas fini par oublier, 
voiler les processus qui les génèrent ? »15. En effet, en s’en débarrassant sans s’en inquié-
ter,  on  s’empêche  de  s’y  arrêter  et  d’y  réfléchir.  C’est  que  dans  la  société  de 
consommation, jeter est un des rouages essentiel.16

Les enfants de 5e de l’école primaire du Thier-à-Liège vous proposent une réflexion en 
images et en textes pour donner à voir le déchet autrement que comme une chose sans 
valeur qu’il faut jeter au plus vite. Parce que la mise à distance habituelle des déchets 
occulte précisément la source de la prolifération des rebuts et désamorce les tentatives de 
critiques systématiques de l’économie productiviste, les enfants vous proposent de décou-

15 Le sociologue Baptiste Monsaingon cité dans un article de Philosophie magazine, « Précieux déchets. 
L’avenir au rebut » publié le 8/02/24.

16 « 90 % des matières premières utilisées dans la fabrication d’objets deviennent des déchets avant même 
de quitter l’usine et 80 % des objets sont jetés au cours des six premiers mois de leur vie. »

Exposition Précieux déchets proposée par la Cité des Sciences et de l’Industrie à Paris jusqu’au 1/9/2024.



vrir avec leur livre un rapport sensible à ces choses jugées inutiles, insignifiantes que sont 
les déchets.

A partir  des livres « Mélancolie du pot de yaourt.  Méditations sur les emballages » de 
Philippe Garnier (Premier Parallèle, 2020), « De la poubelle au musée, une anthropologie 
des restes » de Octave Debary (Creaphis,  2019) et  « Regarde bien » de Tana Hoban 
(Kaléidoscope, 1999).

Nos attachements aux lieux et autres êtres vivants qui l’habitent ont été interrogés à partir 
de plusieurs supports : un récit de la ZAD de la Chartreuse, l’attachement étant un moteur 
de mobilisation pour le lieu (inspiré du texte « Retour sur une victoire pour la préservation 
d’un espace vert :  la  lutte pour la Chartreuse » publié par le collectif  OCCUPONS LE 
TERRAIN) ; un extrait de la bande dessinée d’Alessandro Pignocchi, « La Recomposition 
des mondes » (Seuil, 2019), ainsi que des histoires extraites de « Demain la terre. 5 his-
toires vraies et inspirantes » de Lily Dyu et Amy Blackwell (Gallimard Jeunesse, 2020).

Les créations artistiques de Barry Rosenthal (photographe américain qui crée des compo-
sitions photographiques à partir des déchets qu’il ramasse) et de Ruth Singer et Bethany 
Walker (deux plasticiennes qui ont réalisé des compositions de textiles coulés dans du 
béton) nous ont également inspirées.

Chapitre 11 – Des choses comme métaphores des
liens entre vie professionnelle et vie privée

Les métaphores sont des processus de représentation et de création. Elles nous per-
mettent de nous raconter et peut-être même de mettre en évidence de nouveaux liens à 
penser qui n’étaient pas apparus jusque-là.

La notion de ‘valise’ par exemple est souvent associée à quelque chose de lourd, d’en-
combrant à porter et dont il est difficile de se débarrasser. Cette lecture-là n’en est qu’une 
parmi d’autres. Recourir à la valise comme métaphore pourrait activer d’autres façons de 
nous raconter  que par  la  charge.  Par  exemple,  en tant  que contenant  d’un contenu 
nécessaire, indispensable, fondamental au déplacement qui est à réaliser.

Prenons maintenant un meuble. Il s’agirait déjà de définir quel genre de meuble parle-
rait le mieux de qui nous sommes et de nos manières d’être au monde. Prendrait-on un 
vaisselier, un vieux buffet, une bibliothèque ou un frigo pour parler de nos fonctionne-
ments privé et professionnel ? Et si les manières de ranger ce meuble donnaient des 
indices sur nos manières d’organiser nos existences ?

Il faudrait évidemment accepter le présupposé : il  y a quelque chose à réfléchir de 
commun dans le rangement de l’espace physique qu’est un meuble comme dans le ran-



gement des différentes expériences de vie, qui pourrait éclairer nos manières de nous 
organiser. Si la métaphore tient un peu, on pourrait alors entrer dans le questionnement. 

Quel genre de rangement opérerait-on ? Un entassement de tout, des classements 
méticuleux et étanches de certaines catégories de choses, un rangement par le vide, 
etc. ? De toutes les parties de notre existence ou seulement de certaines d’entre elles ? 
De manière identique pour chacune d’elles ?

Assignerait-on à notre meuble des espaces et des usages particuliers en fonction de 
nos différentes expériences de vie ? Par exemple, séparerait-on la vie familiale (présente 
ou passée) des vies sportive, festive ou encore professionnelle ? Et où cela se joue-t-il 
dans ce meuble ? Dans les tiroirs ou les étagères ? Derrière des vitres, des portes fer-
mées ou laissées ouvertes ? Les choses y circulent-elles ?

Que fait-on de nos choses professionnelles (téléphone, sac à dos, ordi, etc.) quand on 
rentre chez soi ? Est-ce que tout rentre ? Les choses du travail coexistent-elles avec les 
choses de la maison ou ont-elles besoin de séjourner dans une salle d’attente ?

C’est  à  ces  questions  étranges  que  se  sont  frottés  des  professionnels  du  projet 
Housing First de l’association SMES (Santé Mentale et Exclusion Sociale) pour réfléchir 
aux liens entre leurs vies professionnelle et privée avec la métaphore du rangement d’un 
meuble. Ils ont dessiné un meuble (réel ou fictif) qu’ils ont imaginé dans chaque chez soi 
et l’ont fait parler. Par la prosopopée le meuble a raconté ce qu’on faisait de lui et nous a 
livré ses analyses sur les habitudes des propriétaires.



« Le bâton, les pièces de monnaie, le porte-clés, la serrure docile, 

les lettres tardives qui ne seront pas lues dans le peu de jours qu’il me reste, 

les cartes de jeu et le tableau, 

un livre, et, entre ses pages, la violette flétrie, 

monument d’un soir sans doute inoubliable mais déjà oublié,

le rouge miroir occidental dans lequel une illusoire aurore brille. 

Oh, combien de choses, plaques, seuils, atlas, tasses, épingles, nous servent 

d’esclaves tacites, aveugles et si étrangement discrets !

Elles dureront au-delà de notre oubli ; elles ne sauront jamais que nous sommes 

partis. »

Jorge Luis Borges, Les choses dans Éloge de l’ombre, 1967-1969

Ce projet bénéficie du soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles.
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